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El futuro de las bibliotecas y el oficio bibliotecario

Daniel INNERARITY*

A Jone Lajos

Las sociedades democraticas nos jugamos nuestro futuro en el modo como seamos capaces
de promover el saber, organizarlo y ponerlo a disposicion de las personas y de las decisiones
colectivas. Por eso la estimacion publica de las instituciones del conocimiento y sus oficios
correspondientes dice mucho acerca de nuestros valores y nuestras aspiraciones. No porque
sea mas noble una biblioteca que un campo de fitbol o porque una profesora merezca un
sueldo mayor que un constructor, sino porque en el conocimiento se contienen las respuestas
mas decisivas a nuestros principales desafios.

Las bibliotecas y sus oficios correspondientes son instrumentos de esa gestién del conoci-
miento que se materializa en edificios y profesiones. ;Qué podemos esperar de ellos y cual es
el futuro que les aguarda en la sociedad contemporanea? Es una cuestion que en el fondo nos
remite a la pregunta acerca de como se organiza el saber en eso que, tal vez con un exceso
de pompa, llamamos sociedades del conocimiento.

La primera dificultad para contestar a esta pregunta procede del hecho de que nos

estamos refiriendo a una institucién viva y que, por tanto, la biblioteca puede alterar

su funcion con el paso del tiempo al igual que puede cambiar lo que los demas le ()
exigimos. Las bibliotecas son unas instituciones tan antiguas que han visto nacer y
sucumbir civilizaciones, han sobrevivido a profundos cambios sociales y culturales,

por lo que no tiene nada de extrafio que de vez en cuando sufran una cierta crisis de identi-
dad. Han sido de todo, tal vez demasiadas cosas en un espacio de tiempo relativamente
pequefio: templos, museos, almacenes, gabinetes de curiosidades, lugares de estudio, colec-
ciones, instrumentos de construccion nacional y ahora parecen simples nodos de una red ili-
mitada... El hecho de que las bibliotecas, en virtud de las nuevas tecnologias, no sean sim-
plemente lugares donde se guardan libros y revistas, sino instituciones en las que se gestiona
informacion, ha llevado a algunos a declarar su final, la muerte de la biblioteca, cuando tal
vez lo que habria que decir es que se trata mas bien de una transformacion destinada a garan-
tizar su supervivencia, lo que indudablemente implica una redefinicién de su tarea.

Si pretendemos adivinar el futuro de una institucién como la biblioteca puede que lo mas
Gtil sea preguntarnos por su funcién, la que ha ejercido y la que estd llamada a desempe-
fiar en adelante, de acuerdo con el tipo de sociedad a la que sirve. Contando con la bene-
volencia del lector ante la simplificacién que ahora propongo (en beneficio de hacernos una
vision de conjunto y no perdernos en los detalles), podriamos decir que ha habido tres
inquietudes fundamentales en relacion con la cultura escrita: la pérdida, la corrupcién vy el
exceso, que en el fondo se reducen a dos estrategias bdsicas. Las dos primeras inquietudes

*Fil6sofo y ensayista. Premio Principe de Viana de la Cultura 2013.



vl\l( n. 25 diciembre 2013

han suscitado una serie de tareas para defender a los libros, mientras que la tercera nos
impulsa a defendernos de los libros.

Las bibliotecas han tenido como objetivo fundamental la proteccién de los libros (y en buena
parte no han dejado de tenerlo). En este ambito, la primera amenaza que se cierne sobre los
libros es la de la pérdida. Esta preocupacion ha dirigido la bisqueda de textos amenazados,
la copia de los libros mas preciosos, la impresion de los manuscritos, la edificacion de las
grandes bibliotecas, el aumento de sus fondos. Se trataba de guardar, fijar y preservar los libros
contra su posible desaparicién. De este modo, las bibliotecas contintian aquel deseo de fija-
cién que marca el transito de las culturas orales a las culturas escritas. Las bibliotecas intro-
ducen los escritos en un espacio que permite salvarlos de una intemperie devastadora. Con
esta operacion se dotaba a los libros del estatuto de lo que no merecia morir, aproximandolos
cuanto fuera posible a la inmortalidad. De ahi que las bibliotecas hayan sido a menudo asi-
miladas a santuarios o —en una versién mas cruel, vistas las cosas desde la alegria de la vida
perecedera— a los cementerios. Virginia Woolf las definia como un lugar “donde los muertos
estan vivos y los mudos hablan” porque, en Gltima instancia, hay en ellas un intercambio de
vida y de muerte: la vida afuera es oralidad, cultura en movimiento y posibilidad de morir; en
realidad, el texto que se asegura la inmortalidad en una biblioteca ha dejado de vivir.

Forma parte de la obligacién general de proteger los libros la de garantizar su conservacion
con el paso del tiempo. Por eso las bibliotecas no solo son lugares en los que se
guardan sin mds los libros, sino el escenario de un combate contra su posible

l () corrupcion. Los libros son un bien particularmente fragil. La luz, la sequedad, la
humedad, los insectos, los robos, los incendios (intencionados o no), las guerras,
cualquier cosa puede provocar el deterioro e incluso la desaparicion de lo que la

humanidad habia guardado.

Pero los libros son también algo frente a lo que paraddjicamente debemos protegernos. ;En
qué sentido? Preservar el patrimonio escrito de la pérdida o de la corrupcion suscita igual-
mente otra inquietud: la del exceso. La proliferacién textual puede convertirse en un obstacu-
lo para el conocimiento. Desde Alejandria, el suefo de la biblioteca universal se ha instalado
en la imaginacion de los seres humanos, pero desde hace tiempo ese suefio parece mds bien
una pesadilla; la accesibilidad no solo no nos hace el mundo mds inteligible sino que fre-
cuentemente bloquea nuestra limitada capacidad. En la imagen de la biblioteca como labe-
rinto (Borges, Eco) se simboliza la inquietud que se apodera del lector, su desorientacién y la
conciencia angustiada del tiempo. La bibliomania del que quiere Gnicamente poseer libros es
posible porque el afan de acumular es en principio ilimitado, pero leerlo todo escapa de nues-
tras posibilidades reales. Como el general Stumm —el personaje de El hombre sin atributos de
Musil— uno puede calcular el tiempo que necesitaria para leer todos esos libros y desani-
marse profundamente. Tras el afan del coleccionista indiscriminado, ahora comparece la
pequenez del ser humano que se enfrenta a lo monstruoso. Nadie ha Ilamado la atencién
mejor que Borges sobre las paradojas de la pretension de totalidad (en La biblioteca de Babel)
o sobre esta desproporcion entre el lector y los infinitos libros de la biblioteca: "el hombre que
quisiera agotarla perderia la razén" (Alejandria).
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Como documenta Chartier, el tema de la crisis del libro vinculada a la superproduccion apa-
rece ya después de la segunda revolucion industrial del libro en el siglo XIX, en los afios 1860-
70, cuando se abandona la composicién manual de Gutenberg para pasar a la monotipia y
luego a la linotipia. Este cambio tecnolégico vino acompanado por el aumento de las tiradas,
el crecimiento de la produccién impresa, asi como la multiplicacién de periédicos y revistas.
La primera revolucion de la industrializacion del libro, la de los afios 1820-30, no habia teni-
do tales efectos. Las tiradas no conocieron un fuerte crecimiento hasta 1860. Anteriormente,
las tiradas habian ido creciendo pero dentro de unas determinadas proporciones. Pero es entre
los afios 1910 y 1914 cuando aparece propiamente el tema de una crisis ligada a la super-
produccion. A partir de ese momento comenzamos a pensar seriamente que demasiados
libros pueden ser peligrosos o indtiles para la constitucién misma del saber, que supone elec-
cién y sintesis.

La reduccion de lo monstruoso puede ser material u orientativa. La primera consiste en la eli-
minacion fisica de los libros (o en su almacenamiento en lugares de menor accesibilidad).
Diariamente se aniquilan libros en una proporcién mayor que las legendarias destrucciones
de bibliotecas célebres, desde Alejandria a Sarajevo, pero esta vez sin asomo de maldad.
Cualquier biblioteca que esté viva termina por enfrentarse a la incémoda cuestién de qué
hacer con ese elevado porcentaje de libros que no son leidos o de revistas que nadie va a con-
sultar y que ocupan espacio. La presencia de la escritura en la sociedad contemporanea es tal
que sobrepasa la capacidad de conservacién incluso para la mayor biblioteca del

mundo, la del Congreso de los Estados Unidos, que escoge y envia a otras bibliote-

cas los materiales que no puede aceptar. Cualquiera de nosotros tiene experiencia de l
algo similar en la gestion de nuestras bibliotecas domésticas. Si trasladamos esta
modesta experiencia a la dimensién de la produccion impresa, es evidente la nece-

sidad absoluta de escoger, para la organizacion y el gobierno de ese universo creciente de
datos, informacion vy libros.

Hay otro tipo de combate contra el exceso que podriamos llamar reduccién orientativa y que
consiste en la elaboracion de instrumentos capaces de seleccionar, ordenar, clasificar, jerar-
quizar, orientar. La inteligencia es menos acumulativa que discriminativa; consiste en desa-
rrollar filtros para la tarea ecoldgica de procesar la informacion, cuyo espesor amenaza con
provocar una entropia cognitiva. A la pregunta ;qué queda?, la respuesta es casi siempre:
demasiado. Los museos, archivos y bibliotecas son hoy lugares de una peculiar ecologfa cul-
tural: su funcién es menos salvar la cultura de su destruccién cuanto mas bien realizar una
eleccién significativa a partir de la cantidad de basura cultural acumulada.

Del mismo modo que un buen lector es alguien que limita el nimero de libros que posee o
lee, un bibliotecario es alguien que quita las malas hierbas de su biblioteca y un archivero es
alguien que selecciona lo que hay que tirar antes de guardar. Al final va a resultar que no era
tan irracional la conducta de aquel personaje de la novela de ciencia-ficcién de Jean-Claude
Dunyac. El lugar en la saturada biblioteca mundial es tan limitado que el responsable esta
encargado de no conservar mds que los textos que aportan una idea original. Tritura lo indtil
y aterroriza a los autores para disuadirles de escribir. Como en la ficcién, también en la reali-
dad los escritores son individuos peligrosos.
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;Qué podemos concluir de todo esto en relacion con el futuro de las bibliotecas?

En virtud de internet la biblioteca universal resulta pensable sin que todos los libros hayan de
estar reunidos en un solo lugar. Por primera vez en la historia de la humanidad, la contradic-
cion entre el mundo cerrado de las colecciones y el universo infinito de la escritura pierde su
caracter ineluctable. El lugar del texto y el del lector pueden ser diferentes. La biblioteca del
futuro serd, ya lo es, en buena medida digital, multimedial, nudos de accesibilidad a bases de
datos, servidores de conexion universal, pero no parece que vaya a disolverse en la pura vir-
tualidad; seguira habiendo libros y lugares para leerlos. Con esto no expreso ni un deseo ni
una nostalgia. Hay en ello también una razén de "economia" de la bdsqueda. Nuestras clasi-
cas bibliotecas materiales no se disolveran en la biblioteca virtual universal por una razén de
economia, pero no de dinero sino de atencion y tiempo. La inmaterialidad y fluidez de la
informacién digital no exige espacio fisico pero reclama tiempo. Las bibliotecas y los lectores
se han enfrentado siempre a las limitaciones del espacio, a la dificultad de hacer un lugar para
todo lo que parece digno de ser conservado; en el universo digital el limite mas obstinado
tiene que ver con el tiempo, concretamente con el tiempo que podemos emplear para leer lo
que merece ser leido, un tiempo limitado que nos sigue obligando a seleccionar y a que haya
mecanismos, instituciones y profesionales que nos faciliten esa seleccion. Esta serd la tarea
fundamental de las bibliotecas y sus profesionales del futuro.

La idea de que la biblioteca clasica va a disolverse completamente en la virtual pre-

supone que podemos navegar por el universo de datos sobre una pantalla sin que nos
‘) asalte la inquietud acerca de si hemos encontrado todo lo relevante o falta algo. El
~ universo digital es un medio extraordinario donde se encuentran demasiadas cosas y

nos ayuda muy poco a la hora de determinar qué es lo que deberiamos propiamen-
te buscar. Cualquiera es capaz de encontrar; lo dificil es buscar. La biblioteca convencional
tenia al menos una modesta solucién para este problema: de la manera mas sencilla posible
situar cada libro en un lugar y conforme a un orden sistematico. En el mundo de las posibili-
dades infinitas sigue habiendo limitaciones de diverso tipo y por eso se necesitan lugares en
los que la literatura mas utilizada (con todo lo controvertido que esto pueda resultar) sea facil-
mente disponible en forma de libro.

Lo virtual es también lo inencontrable, las aterradoras posibilidades infinitas. Recordemos que
eran las sirenas las que prometian en la Odisea la posibilidad de conocer "todo lo que pasa-
ba sobre la tierra" y que quien las escuchaba perdia la vida en ello.

;De qué modo influye todo esto en el oficio bibliotecario? ;Qué podemos esperar de quienes
se dedican a ello?

En una época de austeridad preguntarse para qué sirve un bibliotecario tiene inevitablemente
aires de amenaza. El mero hecho de plantear esa pregunta parece el preambulo de algin
recorte. Recuerdo haber leido que en Inglaterra se procedi6 hace afios a examinar la organi-
zacioén de su ejército y sus posibles disfuncionalidades. Quien hacia el estudio descubrié que
junto a sus baterias de costa habia siempre dos soldados que no hacian nada, pero que esta-
ban previstos desde siempre para sujetar a los caballos cuando se asustaran por el ruido del
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disparo, y alli continuaban aunque hacia mucho tiempo que habian desaparecido los caba-
llos de esas instalaciones militares. Los cambios, las maquinas y los nuevos procedimientos
siempre han suscitado el temor de la propia inutilidad, como puede verse en la pelicula Su
otra esposa (Walter Lang 1957), cuando la introduccién de la catalogacién parecia modificar
el rol del bibliotecario y provocaba el miedo a perder el puesto de trabajo. Pienso, por el con-
trario, que la mejor defensa que puede hacerse del propio oficio, cuando la aceleracion de las
cosas amenaza con volverle a uno completamente in(til, consiste en descubrir qué puede
hacerlo necesario en las nuevas circunstancias.

Por lo demas, tratandose de un oficio tan antiguo, no tiene nada de extraio que quienes tra-
bajan como bibliotecarios y bibliotecarias se vean asediados por una perplejidad paralela a
las transformaciones que han ido experimentando las propias bibliotecas: han sido sacerdo-
tes, soldados, funcionarios, almacenistas, virtuosos de las nuevas tecnologias... Los bibliote-
carios han tenido que ir reinventando su oficio en miltiples ocasiones: cuando se seculariza-
ron muchas instituciones, con la llegada de la Ilustracién, al surgir la moderna divisién del tra-
bajo, cuando se especificé su profesion y dejaron de ser al mismo tiempo escritores y acadé-
micos, cuando fueron puestos al servicio del estado como funcionarios... Esto no es algo
nuevo. El creador de la biblioteconomia como ciencia moderna en el siglo XIX fue un tra-
bajador reconvertido, Martin Schrettinger, un exmonje benedictino que pas6 del convento

a la Bayerische Staatsbibliothek (una biblioteca en las que, por cierto, tantas horas pasé
siendo estudiante). El problema al que tuvo que enfrentarse era algo mas serio que

un cambio de habitos y destino personal; se trataba de que el tamafo de las P3
bibliotecas las estaba convirtiendo en algo indtil. A él se debe la invencién del l ;
catdlogo, la idea de que un libro debia poderse encontrar en el menor tiempo ¢
posible lo que, en Gltima instancia, posibilitaba la transformacién de un museo

en una verdadera biblioteca.

Hace unos afos, Anne-Marie Chaintreau y Renée Lemaitre estudiaron el modo como las
bibliotecas y sus profesionales eran reflejados en la literatura y el cine modernos. Un reperto-
rio estable de palabras, imdagenes, juicios, comparaciones parece surgir automaticamente en
cuanto se muestra una biblioteca o se pone en escena un bibliotecario, ciertos rasgos ele-
mentales que funcionan como signos de identificacion y reconocimiento. Los novelistas tie-
nen una cierta tendencia a exagerar los defectos mas que las cualidades en figuras como los
médicos, los juristas, los curas o los funcionarios. Los bibliotecarios no son una excepcion.
Pues bien, la mayor parte de los relatos agudizan el estereotipo que hace de las bibliotecas
lugares aburridos y a sus empleados personajes secundarios, con mofio o calva (segln el
sexo), casi siempre con gafas, solitarios y de simpatia mds bien escasa. Los hay expertos en
clasificacién que se transforman en obsesos del orden, catalogadores que se hacen manfacos
de la ficha, otros cuya memoria prodigiosa les hace parecer locos cuando recitan de memo-
ria lugares complejos, hay quien es acusado de no hacer nada dtil porque se limita a leer... El
justo medio no ha sido nunca ni pintoresco ni novelable y a las exageraciones se les saca un
mayor partido narrativo.

La caricatura es siempre un sintoma, de lo retratado y del retratista. Examinar el imaginario
colectivo en torno a una profesion es interesante no tanto por lo que nos dice del mundo de
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los libros y los libreros como por lo que delata de nuestra relacion con ellos, del valor que les
concedemos. La imagen forjada del lugar y del oficio devienen constitutivos de la manera en
que toda una sociedad se los representa. Como ocurre con todos los imaginarios sociales, los
clichés no hablan tanto de quien es caricaturizado como de la sociedad en su conjunto que
los utiliza y reconoce con ese tipo de caracterizaciones.

Los relatos que tienen lugar en las bibliotecas han experimentado una cierta evolucion: en
muchos de ellos las bibliotecas dejan de ser lugares oscuros y cerrados, destinados tnica-
mente a la meditacion, y se convierten en lugares propicios a la aventura y la intriga. El amor
y el crimen penetran en las salas de lectura y perturban la atmdésfera rancia de la erudicion;
de lugares que remiten al pasado pasan a ser puntos de partida de suefios extraordinarios y
futuristas; los bibliotecarios timoratos y pusilanimes terminan convirtiéndose en detectives...
Pero no deberiamos dejarnos engafar, porque si el cine los ha convertido en escenarios de tre-
pidantes acciones es porque habitualmente no lo son y estan destinados a todo lo contrario,
a fomentar tan solo la aventura de la reflexion, que a la mayor parte de la humanidad le dice
mas bien poco. El fenémeno literario de hacerlas lugares emocionantes no hace otra cosa que
subrayar su caracter habitualmente aburrido, como espacio donde no se crea sino que se reco-
ge la creacion de otros, donde no pasa nada ni se decide nada importante.

Pero el rasgo que mas destacaria del actual oficio bibliotecario es que sean capaces de
sobrevivir en medio de una concentracién tan grande de estimulos que invitan a
leer. Si cedieran a la tentacion de leer, no harian lo que deben hacer. Los usuarios

l zl de bibliotecas miramos a los bibliotecarios como los golosos a los pasteleros, pre-
guntandonos como estos Gltimos pueden mantener esa indiferencia respecto de los
dulces para no sucumbir ante ellos. Si no les corresponde leer, menos aln estan

obligados a opinar sobre la verdad o el error que los libros puedan contener. Anatole

France, que fue un gran escritor y un gran bibliotecario, consideraba que el bibliotecario

solo puede mantenerse cuerdo entre tantos libros que se contradicen si no piensa, si es

capaz de "vivre catalogalement”.

Esta neutralidad es una conquista del oficio y no algo natural; histéricamente quien se encarga-
ba de una biblioteca tenfa asignadas otras misiones como la de leer, escribir y ensefar. Eso que
los socidlogos llaman proceso de diferenciacién social o funcional lo que hace es especificar las
tareas de los sistemas y las profesiones, asignandoles un ndcleo distintivo frente a las demas.
Cuando a principios del siglo XVIII Leibniz reflexiona sobre la naturaleza del oficio biblioteca-
rio y dice que las bibliotecas no estan para ser leidas sino para servir como inventarios, ya esta
pensando en clave moderna de division del trabajo y ya se ha diferenciado entre el trabajo cien-
tifico y el trabajo bibliotecario, ese trabajo que, como lo definiria Lessing, es "seco", técnico y
presidido por una cierta indiferencia hacia el contenido de los libros.

Esa indiferencia no ha sido siempre bien entendida y a veces puede ser vista como si en el
fondo de la profesion bibliotecaria hubiera una cierta hostilidad, hacia los libros y hacia los
lectores. Probablemente este sea el origen del tépico que considera al bibliotecario como un
ser manidtico que crea voluntariamente sistemas complejos para hacer inaccesibles los vold-
menes o para acreditar su poder sobre los lectores y sobre los libros.
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Cuando yo era estudiante circulaba entre nosotros el reproche de que las bibliotecarias y los
bibliotecarios estaban ahi para dificultar el acceso a los libros y por eso resultaban casi siem-
pre personas grufionas. En aquella maledicencia habia un punto de verdad. Que facilitaban el
acceso era una evidencia, pero que nos lo impidieran ocasionalmente parecia una rareza o
un abuso de autoridad. Con el paso del tiempo he ido comprendiendo que interponer esas
dificultades para hacerse con un libro formaba parte de la nobleza de su oficio; dificultaban
el robo, las pérdidas, el préstamo ilimitado o el maltrato de los libros, pero su escasa genero-
sidad también podria entenderse como una estrategia para protegernos a nosotros mismos del
exceso de libros. Hay una contradiccion en el oficio bibliotecario, un equilibrio inestable que
siempre me ha parecido digno de admiracion: conseguir que los libros sean asequibles y pro-
tegerlos del dafo que pueden causarles sus lectores. Pero hay otra aparente contradiccion que
todavia resulta mas extrafia, seducidos como estamos por la posibilidad de que el mundo se
organice sin mediaciones: estan al servicio de la accesibilidad, pero para hacerla real tienen
que reducir su alcance. Cuando un bibliotecario o una bibliotecaria alejan o esconden cier-
tos libros para que otros nos resulten mas accesibles, cuando seleccionan, destacan o reco-
miendan, formalmente estan haciendo algo muy parecido a lo que pretendieron los enemigos
de los libros, pero asi consiguen lo contrario que aquellos fandticos: protegen el libro de los
saqueadores y nos protegen a nosotros de su excesiva cantidad.
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